别人退休是钓鱼遛狗，孔帕尼退休三年，车库门一开，七辆超跑排成行，连轮胎都在反光。

清晨六点，比利时乡间薄雾未散，他穿着运动背心慢跑回来，顺手拉开车库卷帘——兰博基尼、法拉利、迈凯伦、阿斯顿·马丁……车漆锃亮得能照出人影，连排气管都像刚擦过。一辆限量版布加迪静静停在最里侧，里程表才跑了不到两千公里。车库角落堆着几个未拆封的儿童自行车头盔，是他儿子的，但孩子更爱坐爸爸的副驾，在私人赛道上兜风。

普通人还在为每月车贷发愁，纠结是买国产还是合资，加油时盯着油价涨跌咬牙切齿；而他的“通勤工具”可能只是今天心情选哪台出门——红色那辆太张扬？那就换台哑光灰的。保险单厚得像本小说，维修保养直接叫原厂工程师飞过来，油钱？他大概根本不知道95号汽油现在多少钱一升letou平台。

刷到这新闻的时候，我正挤在早高峰地铁里，耳机里放着理财课，盘算着年终奖够不够付首付的零头。人家退役三年，车库比我的人生规划还满。不是酸，是真的好奇：这些车一年能开几次？是不是有些连雨都没淋过？说到底，我们还在为“拥有”拼命，他们早已进入“闲置即奢侈”的境界。

所以问题来了：当你家的车库能办车展，而我的车位还在抢小区地下三层——这世界，到底是按什么规则运转的？